In der Luft schweben Schwaden von Mikroplastik. Man sieht sie nicht, man riecht sie nicht, aber man atmet sie ein. Wir dachten, wir würden die Atmosphäre reinigen, indem wir aufhören zu rauchen und Elektroautos kaufen, aber ein Spaziergang durch die Hauptstraße einer Großstadt ist gefährlicher, als täglich eine Packung Marlboro zu rauchen. Oder Camel.
Das waren meine beiden Lieblingsmarken, als ich noch nikotinabhängig war. Camel rauchte ich in Genesungsphasen. Nachdem ich wegen einer schweren Rachenentzündung sieben Tage abstinent war, stieg ich mit Camel wieder ein, weil es die aromatischste und vielleicht auch die gefährlichste aller Marken war. Sobald mein Nikotinpegel wieder auf normalen Stand war, kehrte ich zur Marlboro zurück.
Ich rauche schon lange nicht mehr, oder ich tue es heimlich, was dasselbe ist. Ich verheimliche es vor mir, meine ich. Ab und zu rauche ich eine Zigarette, wie jemand, der auf dem Weg zum Supermarkt einige Milligramm Mikroplastik einatmet. Das heißt, ohne es zu merken. Manchmal macht mich meine Frau darauf aufmerksam: „Du riechst nach Tabak, du hast geraucht.“ „Nun, ich habe es gar nicht gemerkt“, sage ich. Und tatsächlich lüge ich nicht. Jeden Tag gibt es mehr Dinge, die ich tue, ohne es zu merken.
Meine Psychoanalytikerin hat das Fenster geöffnet. „Haben Sie schon einmal an Mikroplastik gedacht, das von außen hereinschwebt?“ „Mikroplastik?“, sagt sie. „Es ist subtiler als Nikotin“, erkläre ich ihr, aber nach und nach plastifiziert es die Lungen. Meine Psychoanalytikerin raucht. Sie weiß nicht, dass ich es weiß, aber ich erkenne eine Raucherin auf zehn Kilometer. Zu Hause, in der Nacht, zünde ich mir, ohne es zu merken, heimlich eine Camel im Badezimmer an.
