Die Taxifahrerin, die ihre Freisprechanlage aktiviert hatte, unterhielt sich mit ihrem Ehemann. Ich schenkte dem Gespräch keine große Aufmerksamkeit, bis sie sagte:

„Okay, ich nehme einen Satz Bettwäsche und ein Kopfkissen.“

Manchmal ist das alles, was man von einer 20- oder 30-jährigen Beziehung retten kann. 20 oder 30 Jahre reduziert auf einen Satz Bettwäsche und ein Kopfkissen.

Ich stellte mir die Taxifahrerin vor, wie sie zu einer Zeit zur Wohnung fuhr, zu der er nicht war, um das Vereinbarte abzuholen. Ich sah sie, wie sie mit einer Plastiktüte aus dem Haus ging und überlegte, wohin sie gehen sollte. Zu ihren Eltern, in ein Hotel oder vielleicht in die Wohnung eines ihrer Geschwister?

„Was für eine zivilisierte Trennung“, wagte ich zu sagen.

„Wir wissen bereits, wie es geht“, sagte sie, „es ist das dritte oder vierte Mal, dass wir uns trennen.“

„Und gehen immer Sie?“

„Ja, die Wohnung gehört ihm. Seine Eltern haben sie ihm geschenkt.“

„Und nehmen Sie immer Bettwäsche und ein Kopfkissen mit?“

Sie lachte.

„Wir haben wertvollere Sachen“, antwortete sie, „aber wenn ich mich zwischen die Laken lege, und meinen Kopf auf das Kissen bette, ist es so, als wären wir noch zusammen.“

„Sie reden, als wollten Sie sich gar nicht trennen“, sagte ich.

„Wollen wir auch nicht“, sagte sie, „aber etwas ist stärker. Allerdings glaube ich, dass es dieses Mal für immer ist.“

In diesem Moment fuhr ein Krankenwagen vorbei und es begann zu regnen. Wenn ich den Mut gehabt hätte, hätte ich ihr gesagt, dass ich sie begleiten würde, um die Bettwäsche und das Kopfkissen abzuholen.

Ich habe es nicht getan, obwohl es schön gewesen wäre, denke ich jetzt.

Ich zahlte bar. Als sie mir das Rückgeld auf die 20 Euro gab, die ich ihr gegeben hatte, hatte ich das Gefühl, dass sie etwas von mir nahm und ich etwas von ihr.