In einer Schreibwerkstatt hatte ich einen Schüler, der miserabel schrieb und keinerlei Fortschritte machte. Aber das war ihm egal. Es schien ihm sogar zu gefallen, als würde ihn die Tatsache, dass er nicht schreiben konnte, zu einem originellen Schriftsteller machen. Ich verlor ihn aus den Augen, bis wir Jahre später in einer Buchhandlung wieder aufeinandertrafen. Er teilte mir verschmitzt mit, dass einige Bücher, die er geschrieben hatte, nicht veröffentlicht wurden, weil sie zu schlecht waren. Wir tauschten unsere E-Mail-Adressen aus und verabschiedeten uns.

Bald darauf schrieb er mir von seinem Vorhaben, den ersten Kongress der schlechten spanischen Schriftsteller zu organisieren. Er bat mich in praktischen Fragen um Rat. Ich beschränkte mich allerdings darauf, hier und da vier oder fünf allgemeine Aussagen aus meiner Erfahrung auf Kongressen zu machen.

Später schrieb er mir erneut, kündigte die bevorstehende Versammlung an und lud mich ein, die Eröffnungsrede zu halten. Ich wusste nicht, ob ich das als Beleidigung oder als Kompliment auffassen sollte: Was soll man zu einer Gruppe von Menschen sagen, die alle schlecht schreiben und dies auch noch zugeben? Ich lehnte ab, versprach aber, an einer der Sitzungen als Zuschauer teilzunehmen.

Die Veranstaltung, an der rund 50 (zum Teil recht bekannte) schlechte Schriftsteller teilnahmen, fand in einem luxuriösen Hotel in der Hauptstadt statt. Ich weiß nicht, worüber sie gesprochen haben, weil ich während der Vorträge, die ausgesprochen langweilig waren, eingeschlafen bin. Es wurde nichts verabschiedet, und jeder Autor kehrte nach dem Kongress nach Hause zurück. Für meinen ehemaligen Schüler, der mir ein paar Tage später schrieb, war es ein Erfolg, weil keine Zeitung darüber berichtet hatte. Ich hatte den Eindruck, bei der Geburt einer Sekte dabei gewesen zu sein.