Ich schnitt mir gerade die Nasenhaare vor dem Spiegel, als sich mein Blick von den Nasenlöchern auf die Augen richtete und mir bewusst wurde, dass meine Augen zu den Augen eines anderen geworden waren, der sich ertappt fühlte, als er merkte, dass ich ihn entdeckt hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich den anderen in mir überrascht hatte. Erschrocken verließ ich das Bad und setzte mich auf die Bettkante, um mich zu beruhigen.
Ich lernte den anderen in mir mit etwa acht Jahren kennen, als ich krank war und die Tage mit hohem Fieber im elterlichen Bett verbrachte, an dessen Fußende ein dreitüriger Schrank mit einem Spiegel in der Mitte stand. Von Zeit zu Zeit setzte ich mich auf, um mich darin anzuschauen, aber ich sah den anderen, der in mir war und wieder verschwand, als das Fieber fiel. Ich weiß nicht viel von ihm. Denn wenn er erscheint, betrachtet er sich genauso befremdet wie ich ihn. Während meiner Jugend, wollte ich er sein, da er gequälter aussah als ich, mit dieser Art von Qual, die einen zum Dichter werden lässt. Er hatte den Blick der Schriftsteller, die ich in den Lexika nachschlug. Den Blick von Baudelaire, Dostojewski, Verlaine.
Ich wollte er sein. Aber es gelang mir nicht. Jahre später, als ich die Möglichkeit hatte, er zu sein, machte mir das Angst. Jetzt hätte ich Panik, wenn ich mich in ihn verwandeln würde. Aber er ist immer noch da. Vielleicht will er ja ich sein.
„Ich glaube, er will ich sein“, sage ich meiner Psychoanalytikerin.
„Warum sollte er Sie sein wollen?“, antwortet sie
„Vielleicht gefallen ihm einige Dinge, die ich erreicht habe und denen ich nicht genügend Wert beimesse.“
Auf dem Heimweg sehe ich ihn in der U-Bahn im Spiegelbild des Fensters. Ich bin es nicht, aber ich erkenne mich in ihm wieder. Kehren Kindheit und Jugend zurück? Sind sie etwa jemals vergangen?
