Ganz in der Nähe meines Tisches sitzen zwei junge Leute. Neben ihnen steht ein Kinderwagen. Von Zeit zu Zeit schaukeln sie vorsichtig daran, damit das Baby weiterschläft. Sie haben zwei Bier und einen Teller mit grünen Pommes bestellt. Diese Pommes werden mit ein wenig Wasabi zubereitet, daher ihre Farbe und Schärfe, erklärt mir der Kellner. Es ist heiß, aber wir sind durch Weinreben vor der Sonne geschützt.
„Glaubst du“, fragt die Frau, „dass alles bereits erfunden ist?“ „Ich weiß nicht“, sagt er, „was erfunden ist, ist erfunden.“
„Ja“, sagt sie, „und was von dem, was erfunden wurde, was würdest du gern wieder abschaffen?“ Der junge Mann denkt einen Moment lang nach. „Ich würde die Prominenten abschaffen“, befindet er schließlich.
„Das sagst du, weil wir nicht berühmt sind. Aber ich möchte, dass unser Sohn berühmt wird“, antwortet sie, während sie einen liebevollen Blick in den Kinderwagen wirft.
„Wofür sollte er berühmt sein“, fragt er. „Wofür auch immer, ist mir egal.“ „Zum Beispiel als Serienmörder?“ „Oder als Staatssekretär.“ „Staatssekretäre sind nicht berühmt.“
Nach diesem kurzen verbalen Schlagabtausch schweigen sie. Mir fällt ein, dass am 23. Februar 1981, als Tejero das Parlament stürmte, eine wichtige Sitzung der Staatssekretäre stattfand, die den Ministerrat ersetzte. Dieses Treffen hat eine gewisse Berühmtheit erlangt.
Da bringt mir der Kellner einen Teller mit grünen Pommes, die ich probieren soll. Als er ihn auf den Tisch stellt, flüstert er mir ins Ohr: „Es gibt kein Baby, es ist kein Baby im Kinderwagen, er ist leer.“ Er geht wieder, und ich spüre Panik in mir aufsteigen. Ich stehe auf, um zu fliehen, da höre ich einen Schrei aus dem Kinderwagen. Als ich nach Hause komme, fragt mich meine Frau, die bemerkt hat, wie blass ich bin, ob ich den Teufel gesehen habe.
„Ich habe ihn gehört“, sage ich ihr.
