Ich schaue mir die Dinge an, die in den Regalen rund um meinen Arbeitsplatz verstreut liegen. Sie haben einen Großteil der Bedeutung verloren, die sie für mich hatten, als ich sie erwarb. Ich war ein zwanghafter Käufer von Dingen. Es gab mir Sicherheit, von ihnen umgeben zu sein. So habe ich zum Beispiel eine Sammlung von Kühlschrankmagneten, deren Originalität jeden beeindruckt. Ich mag sie nicht mehr, also werde ich vielleicht beginnen, sie allmählich loszuwerden, indem ich jeden Tag einen in den Müll werfe, wenn ich die Zeitung hole.

Ich habe eine Sammlung von Miniaturmöbeln und eine Puppenstube, die mir mittlerweile zum Ärgernis geworden sind: Sie nehmen zu viel Platz ein, aber ich weiß nicht, wie ich sie loswerden soll, da sie eine riesige Lücke hinterlassen würden. Meine Begeisterung für die Dinge ist verblasst, aber die Lücke, die sie hinterlassen, macht mir Angst. Jedes Ding ist wie ein Feind. Ich denke, sie ahnen den Groll, den ich ihnen gegenüber entwickelt habe. Sie verschwören sich gegen mich, wenn ich nicht vor ihnen stehe. Möglich, dass meine Schwierigkeit, sie loszuwerden, mit ihrem Widerstand gegen ihre Beseitigung zu tun hat.

Ich besitze auch eine beträchtliche Anzahl von Schachteln, die ich im Laufe der Jahre angesammelt habe, da es mir immer wie ein Verbrechen erschien, eine Schachtel fortzuwerfen. Was tun, mit all diesen Schachteln?

Vielleicht, so sage ich mir, könnte ich darin die verhassten Dinge verstauen und sie in einem Schrank aufbewahren, aus dem ich zuvor Jacken und Hemden herausnehmen müsste, die ich seit Jahren nicht mehr trage. Was für eine Qual: Das zu verabscheuen, wovon man sich nicht trennen kann! Ein Messie-Syndrom? Ich weiß nicht, sicher ist, dass die Dinge aufgehört haben, mich zu interessieren. Schlimmer noch: Sie sind mehr denn je an mir interessiert.