In Flugzeugen sind die Sitze in Fahrtrichtung angeordnet: Der Passagier schaut in die Richtung, in die das Flugzeug fliegt. Ebenso verhält es sich in Autos, Straßenbahnen, auf Motorrädern und Fahrrädern … Im Zug hingegen kann es sein, dass Sie sich auf einen Platz setzen, der Sie zwingt, zu sehen, woher Sie kommen, und nicht, wohin Sie fahren.
Vielleicht merken Sie nichts, wenn Sie sich hinsetzen, oder Sie bemerken etwas Seltsames, das Sie nicht einordnen können, aber früher oder später merken Sie, was los ist: Sie fahren gegen die Fahrtrichtung. Ich schreibe diese Zeilen in einem Hochgeschwindigkeitszug, in dem ich einen Platz gegen die Fahrtrichtung erwischt habe. Anstatt die Landschaft zu entdecken, sehe ich, wie sie verschwindet. Stellen Sie sich einen Jockey vor, der auf einem umgedrehten Sattel galoppiert.
Einen Roman von der letzten Seite an beginnen
Ich schlafe ein und träume, dass ich einen Roman von der letzten Seite an beginne. Ich wache sofort auf, schaue nach draußen und sehe, wie die Bäume, die Laternenpfähle, die Schafherden, die Wiesen fliehen. Ich schließe die Augen und meine Gedanken gehen zurück bis zu dem Moment, als ich sechs Jahre alt bin und mich im Spiegel des Schlafzimmerschranks meiner Eltern betrachte. Ich sehe genau hin, um mich zu vergewissern, dass ich derjenige bin, der auf der anderen Seite steht.
Ohne aufzuhören, mich anzuschauen, gehe ich ein paar Schritte rückwärts und das Spiegelbild entfernt sich von mir. Wenn das Zimmer keine Mauern hätte und ich mich immer weiter wegbewegen könnte, würde ich irgendwann aufhören, mich zu sehen, so wie im Zug die Bäume, die Laternenpfähle, die Schafherden verschwinden … Die Vorstellung, mich von mir zu entfernen, macht mich nervös. In diesem Moment öffnet sich die Tür des Zimmers und mein Vater erscheint: „Was tust du hier?“
„Nichts“, antworte ich peinlich berührt.
