Meinung | ANSICHTEN VOM BALKON

Ein alter Schrank verursacht Nervenschmerzen

MZ-Kolumnist Juan José Millás beschreibt, wie die Wohnung zu körperlichen Leiden führen kann

Ein Moskauer Hausflur.

Ein Moskauer Hausflur. / dpa

Es gibt Häuser, die im Flur schmerzen, genauso wie es Körper gibt, die im Kopf schmerzen. Diejenigen von uns, die Kopfschmerzen haben, können einen Schmerz im Flur sofort erkennen. Am Montag aß ich mit einem Freund zu Abend. Wir hatten vereinbart, dass er mir sein neues Haus zeigen würde. Ich ging hin, obwohl ich an diesem Tag mit einer unerbittlichen Migräne aufgewacht und von Schmerzmitteln benommen war. Ich hatte wenig Lust zu reden, versuchte es aber zu verbergen. Den Wein rührte ich nicht an. Mein Freund fragte mich, ob ich ein Abstinenzler geworden sei, woraufhin ich die Wahrheit sagte. Dann ging er ins Schlafzimmer und kam mit einigen „Wunderpillen“ zurück, die er aus der Apotheke seines Vaters gestohlen hatte.

Vorläufige Heilung

Ich fragte ihn nach ihrer Zusammensetzung, doch er zog es vor, darüber keine Auskunft zu geben. Dafür bestand er darauf, dass sie mit Wein kompatibel seien. Also nahm ich zwei der Wunderpillen mit einem Glas ausgezeichneten Rotweins. Der Schmerz verflog, und wir konnten uns darüber unterhalten, wie geräumig sein neues Haus war und wie gut eingerichtet es ist. Wir sprachen auch über die üblichen Dinge, die Dinge, über die wir seit 30 Jahren sprechen, als ob wir ein gelerntes Skript aufsagen würden.

Ein Kleiderschrank war schuld

Als ich nach dem Abendessen auf die Toilette ging und den langen Flur betrat, bemerkte ich einen brutalen Nervenschmerz. Ich machte kehrt und sagte meinem Freund, dass über dem Flur ein großer Schmerz schwebe. Er war sich dessen bewusst, zwei Architekten hätten sich das Problem bereits angesehen, ohne eine Lösung zu finden. Tage später rief er mich an und erzählte mir, dass bei einer gründlichen Durchsuchung des Flurs ein alter, zugemauerter Kleiderschrank mit schmutzigen Hemden darin aufgetaucht sei. Nach der Säuberung sei der Nervenschmerz verschwunden, das Haus habe dadurch viel gewonnen. Ich solle das doch eines Tages bei einem Abendessen überprüfen, wir sind aber noch nicht verabredet.