Meinung | ANSICHTEN VOM BALKON

Der heimliche Sohn von schwedischen Millionären

MZ-Kolumnist Juan José Millás über Kinderstreiche, die im Erwachsenenalter wiederholt werden

Mein Bruder Ricardo hat ein wenig den Verstand verloren und tut Dinge, die er nicht tun sollte. Zum Beispiel kommt er unangemeldet nach Hause, um einen Streich zu wiederholen, den meine Geschwister mir spielten, als wir noch klein waren: dass ich adoptiert sei. Ich war nie beleidigt, denn ich wollte immer adoptiert werden. Ich bildete mir ein, dass ich der Sohn schwedischer Millionäre sei, die mich früher oder später aus der Lage, in die ich geraten war, retten würden. Ich warte immer noch auf sie.

Aber ich habe so getan, als würde ich leiden, weil das die Antwort war, nach der sich die anderen sehnten. Ich habe mein Leben damit verbracht, so zu reagieren, wie andere es von mir erwarteten. Ich habe Panik davor, sie zu enttäuschen, ich weiß nicht warum, vielleicht bin ich wirklich ein metaphysisches Adoptivkind und habe Angst, jeden Moment in den Rinnstein geworfen zu werden.

Geständnis auf dem Sterbebett

Aber Ricardo fing an, mir auf die Nerven zu gehen, also bot ich ihm einen Kaffee an und sagte: „Ich weiß, dass ich adoptiert bin. Ich habe es schon immer vermutet, aber Papa hat es mir auf dem Sterbebett gestanden.“ Ricardo war verblüfft. Eine so zivilisierte Reaktion hatte er von mir nicht erwartet. „Aber das war doch nur ein Witz, Mann!“, rief er aus. „Kein Witz“, sagte ich. „Ich sage dir, Papa hat es mir kurz vor seinem Tod gestanden. Er sagte mir auch, dass ich paradoxerweise der Sohn sei, der ihm am meisten Freude bereitet habe. „Hat er dir etwas über mich erzählt?“, fragte er beunruhigt. „Nein, er hat mit mir über niemanden sonst gesprochen.“

Ricardo trank seinen Kaffee aus und fragte, ob er über Nacht bleiben könne. Ich verneinte, seine Frau warte zu Hause auf ihn. „Meine Frau?“, fragte er. Manchmal vergisst er, dass er verheiratet ist, und ich muss ihn aufklären. Als wir uns verabschiedeten, fragte er, ob ich wüsste, wer meine richtigen Eltern seien. „Die Gründer von Ikea“, antwortete ich. „Ich weiß“, sagte er, „ich habe zu Hause etwas darüber gehört.“